" Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна любовь, что нет любви иной."
Афанасий Фет
И в моей это было судьбе
Сильнее звёзд луна сияла;
И по горнице и по избе
Отражение окон лежало.
И женщина мне пела молодая,
Не до зари, но за полночь, давно.
Гитары струны будто бы рыдая,
Как нежный голос пели об одном.
Всё о любви, пылающей во взглядах,
В её душе и в сердце у меня
Всё отзывалась песня, как отрада,
Что любят и нисколько не винят
За то, что я недолго и проездом,
Что не могу остаться, взять с собой.
Сияние неведомых созвездий,
Как и луны сиянье над судьбой.
Пьянит в ночи прощальной ласки нежность,
Как женщина желанна, дорога.
А за окном в дали безбрежной
Река, что разделяет берега.
Когда мерцанье женщины раздетой
С луны мерцаньем словно бы слились,
Я будто бы услышал песню Фета,
Хоть в разные эпохи родились.
Да, он был барин да к тому ж богатый,
Но с тонкою, ранимою душой.
А я в гостях. Уж дважды был женатый
И вновь любим под вечною луной.