Июль 1980 года, Москва. Мы с Катей едем на юг. Ей 23, мне 27. Она администратор Учебного театра, я студент 4-го курса ГИТИСа. Мы в билетных кассах южного направления на Курском вокзале абсолютно одни. НЕВЕРОЯТНО! Обычное июльское море людей, плещущееся внутри и вокруг вокзала, высохло. Москва « зачищена» от людей для проведения летних Олимпийских игр. В гудящей тишине пустого вокзала мы купили билеты в Крым и отправились в первое совместное путешествие.
В Ялте сняли комнатушку по нашим средствам: стол, стул, кровать, тумбочка, телефон, телефонный справочник, радио на стене. Деньги которыми мы располагали, начали заканчиваться уже с первого дня. А на третий по радио объявили, что сегодня День строителя.
Я открыл телефонный справочник, нашел колонку строительных управлений и начал звонить подряд: «Добрый день, у вас сегодня большой профессиональный праздник, и вот сюрприз: молодая талантливая бард из Москвы может приехать к вам и дать небольшой концерт для ваших работников». Через час переговоров у нас образовался небольшой список стройуправлений, в которых ждали Катю с выступлением. К этому времени у нее в репертуаре было всего несколько песен, написанных на стихи Цветаевой и Вознесенского. Я говорю Кате: «У тебя нет выхода, нужны еще песни».
Перед отъездом на юг Римас Туминас, студент-пятикурсник, продал Кате вишневую гитару удивительной красоты и фантастического звучания.
Мы вытащили кровать в сад, и яблоки перемешались со звездами. За первую ночь она написала одну песню, за вторую – две, за третью – три. На четвертый день было ее выступление в СУ 15. В репертуаре: Вознесенский, Цветаева и вот, ее первые песни. Неожиданный успех – мы получили аж 15 рублей! Цветы Катя отнесла в соседнюю часовенку. На следующий день еще два концерта, потом еще. 10 рублей, 20 рублей, 15 рублей… Цветы, цветы, цветы. Каждый вечер, возвращаясь с концерта, Катя брала в руки гитару, иногда запрашивала тему, и колдовство начиналось – полчаса, час в уединении – и вспыхивала новая песня.
Официальные празднества строителей закончились, но репертуар разросся, и мы стали намного увереннее. Волшебный телефонный справочник! Из любопытства мы стали звонить в разные организации и часто получали согласие на концерт, который сопровождался непременными знакомствами с производством, экскурсиями, сувенирами.
Пивзавод – дегустация различных сортов пива из разнообразных пробирок и колб.
Концерт на табачной фабрике – лекция по сушке и скручиванию табачного листа.
Массандровский завод, выпускающий знаменитый "Белый мускат красного камня", – знакомство с голицынскими винными подвалами.
В Крымской обсерватории нас пригласили в зал главного телескопа. Этот Башенный Солнечный Телескоп был обращен на Луну. Фантастический эффект, когда видишь в окуляре спутник Земли величиной с восьмиэтажный дом! К сожалению, в этот раз Катино выступление закончилось раньше предусмотренного. Ко мне как к импресарио подошел партийный босс Крымской астрофизической обсерватории и сказал, что публика в основном состоит из ученых и им нельзя слушать политические песни (у Кати уже появились такие). На этом концерт закончился, да и наше пребывание в Крыму подошло к концу. Но это путешествие стало трамплином для новых и новых Катиных песен.
Валерий Рыбаков, Бретань, Керлуан, 15. 04. 2014