Прикасаться к тебе через Книги.
Слушать голос через фортепиано.
В череде одинаковых дней иногда вставать до рассвета, не нарушая тишины, ждать верхней каемки солнца, которая появится на горизонте и достанет до тебя ярким лучом через дымку над холодным лесом. Взять стакан, налить в него воды, вертеть в руке, смотря через его грани на луч, видеть в нем дом на берегу озера и качели на длинных веревках, на них двое, смеются и печалятся.
Прощение. Доброта. Бесконечная разлука. Хранить тебя в себе. Никогда не отказываться.