Он проснулся, открыл глаза. За дверью спальни — какой-то шум. Немного полежав с открытыми глазами, он встаёт с кровати и выходит в коридор, ведущий прямо на кухню:
— Доброе утро, дорогой. Я приготовила тебе завтрак.
На завтрак были хрустящие тосты с беконом, кофе и немного жареных овощей. Сидя за столом, он погрузился в свои думы о предстоящих событиях этого дня, который обещает быть весьма насыщенным: «Сначала заеду в ателье, чтобы забрать пиджак к предстоящему концерту сына, потом у меня встреча с деловым партнёром в десять часов. Как называется это кафе? Оно на пересечении улицы Резец и проспекта Эридана. Там, вроде, одно кафе, если я не ошибаюсь».
— Не забудь, что сегодня вечером к нам в гости приезжает моя мама. Пожалуйста, не опаздывай.
Он услышал слова своей жены сквозь дремоту своих ещё не до конца вышедших из сонного тумана дум. Надев на себя куртку и собравшись выходить, он внезапно ощутил на своей щеке её поцелуй:
— Отличного дня тебе, дорогой!
Он выходит на улицу, садится в машину, заводит двигатель и некоторое время неподвижно сидит, обдумывая свой предстоящий день: «Михаил Алексеевич требует годовой отчёт к концу недели. Где найти время на сверку данных? Сегодня вечером надо быть дома, в среду у сына концерт. Остаётся четверг. Да, пожалуй, в четверг необходимо задержаться на работе, чтобы к пятничному совещанию всё было готово».
Машинально переключив скорость на коробке передач, он трогается с места, поворачивает на шоссе и думает: «А как же быть с просьбой Никиты о помощи с переезд…». Громкий удар. Скрежет металла. Машину разрывает пополам от въехавшего в неё грузового беспилотника. Тёмный экран и тишина — конец фильма.
Он открывает глаза — над ним стоит она. Свет технических фонарей светит ему в глаза. Медицинские мониторы показывают норму, он очень удивлён проснуться здесь. Ведь последнее, что он помнит, как вчера гасил ночник в своей спальне и готовился ко сну.
— Милый, сегодня утром ты попал в аварию. Ты выехал на шоссе, не заметив грузовой беспилотник. Твоя машина разлетелась на куски, от неё ничего не осталось.
— Ты погиб.
— Поэтому мы восстановили твоё сознание из вчерашней резервной копии, сделанной во время твоего сна, и загрузили стек твоего сознания в новый клон твоего тела, который сегодня 8 часов выращивался в биореакторе.
— Одевайся скорее, через час приедет мама.