В юности мы были жадны до поэзии. Читали всех и всё, что появлялось в книжном магазине, в журнале «Юность», в «Литературке»... И писали сами, ещё не умело, но искренне. Отзывались на прочитанное. В моей старой тетрадке сохранилось стихотворение-отклик на повесть Андрея Вознесенского «О», опубликованную в "Новом мире" в 1982 году. Впрочем, не столько на само произведение, сколько на те литературные споры, которые оно всколыхнуло…
***
– Однажды к Вознесенскому «дыра»,
Окно открытое увидев, залетела.
О чём-то в уши, бедному, напела,
О чём-то несуразном наплела.
«Отличненько!» - возликовал поэт.
Он сразу – за перо, лишь гостья отвалила,
О Муре написал и его «дырах»,
О прочем обо всём, что есть и чего нет.
– Однако замолчи, Осведомлённый критик,
Опять ты здесь, наверное, не в дело:
Отлично, что «дыра» к нему влетела,
Обидно то, что с ней пришлось проститься.
О Муре, о других, и о самом поэте,
Особенно здесь в «О» - на фоне дыр
(Они ему напоминают сыр)
Отменней не сказать, чем в строках этих.
Он здесь неудержимо одержим,
Он здесь, чем необычней, тем реальней.
Он у тебя за это ведь опальный,
Осведомлённейший… и иже с ним?
Огромный мир раздольному уму,
Объять стремящемуся необъятное,
Открыт и откровенен, и понятней нам…
О, облако-дыра, вернись опять к нему.
1983.