Ретроградный Меркурий чудит:
и захочешь – уже не исправишь
ни сквозящей прорехи в груди,
ни скворечного клёкота клавиш,
что лабают в эфир письмецо...
мой зверюк! напиши – только лапой! –
про Сатурна большое кольцо
или, скажем, про туры в Анапу...
почерк – то же движенье планет...
рыб мой! вмажь плавником на санскрите,
чтоб остался читаемый след,
как велит многоокий Юпитер...
и под мантру земную – терпите! –
оставляй, человече, следы
тонкорунным ляссе меж страничек...
наши буквы, как звёзды, просты,
и, сменив облака и обличье,
напиши мне рукою – по-птичьи...