1
Ушёл и не вернулся,
И без вести пропал,
Свободой задохнулся
И голос не подал.
Звездой не загорелся
И эхом не пропел,
И с тьмой глухою спелся,
И в пропасть полетел,
А мы тебя так ждали,
И родина ждала,
Приедешь ли, гадали,
Забросив все дела.
Летишь ты вдаль, тоскуя,
И нас кидает в дрожь,
Звезду души какую
Залил осенний дождь,
И нам ты не ответишь,
Не стукнешь в дверь пургой
И ночью не посветишь
Над родиной большой.
У дома в мыслях сядешь,
Посмотришь в окна, вдаль
И слова нам не скажешь
Про боль свою. Как жаль!
Как жаль тебя, мой милый!
Хороший мой, родной!
И сколько надо силы,
Унять протяжный вой!..
2
Подать мне что ли в розыск?
Иди и подавай!
Не нужен в доме обыск,
Его снесли в тот май...
Приехали, сломали,
Купцы все из себя.
Как дёшево продали,
Мой домик, мы тебя!..
Отдали четвертными,
Разжиться не пришлось.
В казённом доме ныли
И стыли, не жилось.
И каждый день ловили
Мы слух с родной земли,
По родине грустили,
Привыкнуть не могли.
И вслух мы говорили,
Что там теперь у нас
Картошку посадили,
А здесь дожди и грязь.
А здесь одна забота,
Как скрыть печаль в глазах?
Везёт тоски подводу
Чубарый конь в полях,
И скрип не глохнет долго,
И жизнь без перемен.
Душа моя продрогла
Среди казённых стен.
3
Отец из дома вышел,
Волненье затая,
И глянул он на крышу,
Там кошка, может, чья?
Не видно и не слышно,
Все двери на замке.
А может, кто-то пришлый
Упал невдалеке,
Стучался, но не очень?
Неясно было мне:
И кто ломился ночью?
Луна была в окне.
Шептала мать с кровати:
- Неужто домовой,
И так одни утраты,
Нам кажет весть с бедой?..
И к лампе тихо встала,
И прямо пятерня
На теле выступала
Вся чёрная, меня
Она ошеломила,
От страха задрожал.
И что в избе за сила?
А утром увидал...
4
А утром увидали,
Снежок припорошил.
Следов не отыскали.
Так кто же это был,
Щипал, стучал в окошко?
На месте все замки...
А может, наша кошка
Скреблась за край доски?
Но вряд ли это кошка.
Как будто кто-то ждал:
Улягутся немножко
Родители, стучал
Опять непринуждённо.
И, к худу иль к добру,
Гадали возбуждённо
Мы рано поутру...
5
Летели дни-метели
И беды, как на грех.
И в чёрное одели,
И падал в душу снег.
Не зря являлись стуки
И знаки пятернёй,
Ползли скупые слухи
На родину змеёй,
Что на глухой чужбине,
На дальней стороне
Свалилась бед махина,
Совсем просвета нет.
И похороны были,
И дохли на дворе
Коровы. Как мы жили?..
Горели на костре.
Пылала под ногами
Немилая земля,
И горькими слезами
Тушили бед поля.
И ездили к знахарке,
И нам не помогло.
И маму было жалко,
Родимую, нет слов!..
6
И ездила домою
Хозяина позвать
С большой в душе тоскою
Моя седая мать.
Хозяина скликала,
Звала его с собой.
В чужом краю не стало
Нам жизни никакой.
И кликала стояла,
Народу собралось!..
И дом свой представляла,
В глазах от слёз слилось.
Молитву всё шептала,
Вся в чёрном и с крестом,
Соседка горевала:
- Зачем продали дом?..
И к саду приближались,
И слёзы вниз ручьём
На землю проливались,
И хмыкал новый дом
На месте нашем милом,
Хорошеньком таком,
А мы в сыром и длинном,
В казённом слёзы льём.
7
Вернулась на чужбину,
А счастье не пришло.
Опустится на глину,
Видать одно крыло.
Пошла во двор, оделась
И, как петух, у дров
Вдруг курица распелась
К беде грядущей вновь.
Кричали нам соседи:
- Рубите топором!..
Всё станет в чёрном свете
В краю для вас чужом.
И стали мы насильно
К чужбине привыкать,
Житьё своё обильно
Тоскою поливать.
А дом казённый злился
И трескался, сырел,
И свой добротный снился
И нас, родных, жалел.
Жалел давно попавших
Всех под ноги судьбы.
И голос нам, пропавшим,
Был дан у городьбы.
Не может быть, скулю я,
Ведь нам не пережить
Ещё беду большую...
И как её отшить?..
8
И брата с нами нету,
И старого отца...
Идёт беда по свету
И следу нет конца.
И нет на ней одежды,
И нет на ней лица.
Последнюю надежду
Берёт она с крыльца.
И воет в поле ветер,
И нам в окно грозит.
Живёт беда на свете
И волком вслед бежит.
Поймает, не отпустит
И сердце обовьёт,
И дождь польётся грусти,
И скроется восход.
Зальёт слезами душу,
Разденет, разорит,
Накинувшись, задушит,
Проси, не пощадит
Ни старого, больного,
Ни доброго душой,
Ни жадного, ни злого,
Ни жалкого с сумой...
03 02 92 Новоспасский мост
28 04 93 ул. Люблинская
Москва
из книги "Нерастанное"