Что будит дремлющего дома тишину? --
Обрывки дня, что по ночам слышней гораздо?
Чудные блики изменяющихся лун --
То круглоликих, то слегка серпообразных?
Часов старинных ускоряющийся ход,
Паркета скрип, дыханье будущего утра,
Наброски за день не дописанных стихов,
Что ровно в полночь возникают почему-то?
Воспоминания, как Андерсена сны
Из королевских беспокойных сновидений?
Зимой -- предчувствие пьянящее весны;
Весной -- предчувствие унылости осенней?
Ах, нет! -- Мой дом живой реальностью звучит:
Вот лифт ползёт под грузом чьих-то одиночеств;
Открылся кран, вода за стенкою журчит,
Смывая горечь? -- Ведь и камень капля точит?
Скорее нет, чем да. Да в этом ли беда,
Что ночь без сна в рассвет стекает серой лужей? --
Ночами видится яснее иногда,
Кто важен в этой жизни, кто -- совсем не нужен.
И кран закрыв, все слёзы выплакав до дна,
Увидев в зеркале решение задачи:
Когда не с тем ты, это -- тоже, что одна! --
Она уснёт уже спокойно и без плача.
А дом не долго тих: ребёнок закричал --
Как голосит, однако, крошечный мальчишка!
Но в крике этом есть начало всех начал,
Хотя сейчас важнее всех начал -- пустышка.
И снова тишь, на мягких лапах подступив,
Кошачьи ластится о краешек подушки,
И выжидает валерьяны пузырьки,
Что бесполезными падут на донце кружки.
Ведь валеряной тишины не уберечь:
Опять вода, опять аптечка, полка, дверца;
И порождает ночь бессмысленную течь
Минут в часы, и их считает чутко сердце.
Что будит дремлящего дома тишину? --
Чуть свет врывается морзянка от соседа! --
Он объявил без объявления войну
В шестом часу утра! Или умом я еду?!
Его ремонт переживать обречена?
Я им пожизненно наказана когда-то?
Мне не собрать под этот стук ошмётки сна.
А вот и лифт опять поехал на девятый...
Сигналит чайник, сыр ложится на омлет;
И чей-то сон оборван стрелкою минутной.
На смену кто-то поднимается чуть свет,
И с таксой мёрзнуть обязательно кому-то.
Метнутся тени от надзора фонаря,
Сбежав на цыпочках по лестничным ступеням,
И кто-то вслед шагнёт, а лифт приедет зря,
И распахнёт напрасно створки с возмущеньем.
Ты нынче снова не вздремнул, мой старый дом!
Ты с нами плакал, воду лил, страдал мигренью,
Глотал Боржом и бесполезный валидол,
И на погоду, видно, ныли вновь колени.
Ну, потерпи, бедняга дом, ещё чуть-чуть!
Вспорхнут жильцы, совсем как голуби с карниза,
И сможешь ты вполне заслуженно вздремнуть
Под монотонно говорящий телевизор.
13.02.2024