Полустанок...
Зелёная дверь
и две лавочки возле...
Что теперь?
Что будет после
того, как мой поезд
промчится мимо?
Снова мимо...
Невыносимо
ожидание, как после запоя.
Старуха-дворничиха в серой куртке
сметает окурки
прямо на рельсы...
Куда он делся
мой поезд
с вагоном общим?
Стою оглохший...
Поздно, поздно...
А я всё хожу сюда -
на полустанок забытый
Льётся вода -
кран незакрытый...
Где-то там меня ждут,
пишут письма.
Они не доходят - их жгут,
как осенью листья.
Я уеду туда, уеду,
начну всё сначала, -
во вторинк, нет, в - среду...
Ветром качает
провода,
окурки кружит...
из крана вода
бежит,
всё течёт и течёт...
Всё течёт! Все спешат
куда-то.
Я один застрял
на этом перроне дощатом.
Билет потерял...
Высохли слёзы...
Поздно...