Стихотворение «Утро утраты» было одним из первых, выученных мной наизусть. И это понятно: был я дюже зелен, а в стихотворении есть ярко выраженная степень душевного надрыва, которая так нравится нам в молодости. Ведь не восхищался же я в школе «Анной Снегиной» Есенина! Нет, я слушал и пел «Пой же, пой на проклятой гитаре…». И в песне моей тогдашней, и в исполнении моём её тоже слышалось: «Пропадай моя телега – все четыре колеса!».
«Утро утраты» – редкое стихотворение Рубцова, где лирический герой спрятан за двойником – человеком, переживающим потерю любимого человека. И в сравнении, скажем, с такими стихотворениями, как «Расплата», «Прощальная песня», оно проигрывает как раз естественностью выражения чувства и настоящностью трагического. То – да не то. Вспомним из вышеназванного поступь трагического:
Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой, настигающий топот
Всё мне слышится словно в бреду.
«Прощальная песня»
И однажды, прижатый к стене
Безобразьем, идущим по следу,
Одиноко я вскрикну во сне
И проснусь, и уйду, и уеду…
«Расплата».
Николай Рубцов – самый лирический поэт эпохи – никогда почти не прятался за «двойников», передавая свои чувства. Может быть, есть отсвет его «отстранения» в стихотворении «Неизвестный», где он, возможно, спроецировал свою судьбу (разве не думал в своих скитаниях о таком конце!) на замерзающего в снегах человека, отторгнутого людьми.
Думаю, такой способ «отчуждения» от собственной драмы был не в духе Рубцова. Это и вызвало некоторое давление поэтического вещества, образности стихотворения на читателя. И… очень неплохое произведение не стало шедевром: так ощутим в нём и нажим звукозаписи и не совсем удачные сочетания слов, подобные «железкам машин».
Таким образом, «Утро утраты» стало прежде всего опытом композиции (в данном случае кольцевой), опытом соединения повествовательного начала с чувственной основой происходящего, опытом передачи внешнего и внутреннего озвучивания человеческой драмы.
И, слава богу, что поэту в целом не дана была искусственная игра со звуком и образом. Ему было дано другое, более важное: естественность дыхания поэзии, глубинная простота образности, «непридуманность» – как писал Георгий Свиридов.
Да… стихотворение «Утро утраты» с годами затмили для меня рубцовские шедевры. Но я до сих пор люблю его, как утро своего постижения поэзии, которое не утратило для меня щемящего аромата…
Человек не рыдал, не метался
В это смутное утро утраты,
Лишь ограду встряхнуть попытался,
Ухватившись за колья ограды...
Вот пошел он. Вот в черном затоне
Отразился рубашкою белой,
Вот трамвай, тормозя, затрезвонил,
Крик водителя: - Жить надоело?!
Было шумно, а он и не слышал.
Может, слушал, но слышал едва ли,
Как железо гремело на крышах,
Как железки машин грохотали.
Вот пришел он. Вот взял он гитару.
Вот по струнам ударил устало.
Вот запел про царицу Тамару
И про башню в теснине Дарьяла.
Вот и все... А ограда стояла.
Тяжки колья чугунной ограды.
Было утро дождя и металла,
Было смутное утро утраты...