Узник (ты знаешь) увозит тюрьму с собой.
Он ею смывает пот, утирает слёзы.
Он (узник) бессменно всё тот же (пусть кажется, что другой).
И пахнет как долго стоящие в вазе розы –
Ты знаешь, наверно, они отдают душком гниения и бесконечности, тянущей с дна колодца.
И ты постепенно катишься, и снежный бескрайний ком
Тебе отдаёт в висок,
Стреляет лучами солнце.
И узник, безмерно уставший, смахнувший кровь,
И соль утерев вином со своей раны,
Себя загребает уныло в тюремный из мыслей ров,
И не закрывает с холодной водой краны.
И узник встаёт, улыбается, ходит жить,
Из кокона вынимает графики, смыслы, шутки,
"Такая любовь, – говорит, – нет, нет, не мешает шить
Из тряпок вокруг полотно, пусть и смотрится жутко".
И узник, ты знаешь, уносит свою любовь,
Приходит с ней в дом пустой, наливает чаю.
Тюрьма в голове покачивает стеной.
И узнику шепчет: я тоже по вам скучаю.