Разговаривать с окнами дома напротив?
Мне достаточно их недалёкого света.
Я сижу в темноте, а за окнами лето.
А за окнами ночь на двенадцатой ноте.
Загораются окна, и дом отдалился.
Они где-то мерцают, чтоб я пригляделась –
В опустевшие улицы ночь приоделась,
А в окне, что горит, человек появился.
У него телефон, поглощён разговором,
Но мне издали слышится каждое слово.
Понимаю, что выглядит это бредово.
Я ему отвечаю. Мы заняты спором.
А в соседнем окне продолжается праздник.
День рожденья ребёнка, что в белой рубашке.
Он смешливый, но я ощущаю мурашки –
Слишком часто к окну подбегает проказник.
На восьмом этаже два окна загорелись.
Видно, с улицы люди вошли – и затихли.
Этот дом, эта тихая комната – их ли?
Или просто пока до конца не согрелись…
Окна гаснут, потом загораются снова –
Как в игре, что со мною затеяли на спор.
На обман и веселие окна горазды,
Но притягивать взглядами тоже готовы.
…Как не станет меня – они тоже зажгутся?
Будут сами с собой до утра забавляться?
Или ради соседки, которой за двадцать,
Они солнечным светом до края нальются.
И она разговор поведёт с незнакомцем,
С подоконника снимет чужого ребёнка.
Наберёт сто двенадцать, где лает болонка –
Чей хозяин уже никогда не вернётся.
Я доверю ей дом, как большую игрушку.
Я доверю ей окна, что часто мигают
И глазами в какие-то игры играют…
Пока девушка не превратится в старушку.