Стол накрыт в обед. (Хайбун)
Стол накрыт в обед:
солёности с кадушки,
хлеб с русской печи.
Да, я люблю свою деревню и вспоминаю её до боли: её красивые золотые поля во ржи и трактористов в поле; её красивые домики, побеленные известью; красивыми всегда были, и даже в извести, – покрашены стволы на метр у деревьев; и красоту забора, выложенного камнем. Ведь там был каменный карьер. И мой отец начальник этого карьера после войны. А может, потому люблю, что там я родилась? И топят бани во дворе? И Дон-река, докуда с огорода легко добраться нам? А эти огурцы и помидоры – до сих пор я чувствую их вкус. А солёности какие в кадушке – начиная с капусты всё, что захочешь. А сушёная рыба, висевшая во всех дворах на верёвках, как одежда разного размера... И видишь всё, что есть, уже готово на закуску. А свежий хлеб, запечённый в печке... Вареники с разной начинкой... а пироги! Не знаю, что я больше помню – наверно, всё до самых мелочей!