Но в оранжевой тьме электрической долгой зари
Драгоценной поры шелестят под ногами приметы.
Только тёмен восток на краю повседневной земли,
Далеко от меня и гранитного берега Леты.
Только вечер плывёт, изумлённо теряясь в ночи.
Уже пьют купола зачумлённую звёздную воду,
И угрюмый закат собирает свои кумачи,
Да старуха-река вспоминает былую свободу.
Мы приходим сюда налегке, без монеты во рту,
Но как мысли о смерти, над нами цветут асфодели,
И в мучительной дрёме все слышим мы музыку ту,
О которой не вспомним, очнувшись к утру в колыбели.
Петербург 1991.