Ничто беды не предвещало,
когда весна брала начало.
Но с телеграммой постучались
у наших с мамою дверей.
Там сообщалось о лавине,
накрывшей Ольгу и Фаину -
двух дочерей, двух матерей.
И в скорбный путь от Сахалина
домой моя сестра Фаина
летит над Родиной безвинной
средь багажа. Как жутко нам!
Девчушки зябко вжались в кресло:
"А где теперь для мамы место?.."
... Крепись, товарищ капитан!!
Ведь мы же взрослые мужчины!
А как же в горькую годину
смириться с смертию единой
двух женщин близким и родным,
когда сама Земля, похоже,
за всю историю не может
привыкнуть к гибели мужчин?
И вот прохладной робкой тенью
через салон, как дуновенье,
прошла сестра. И на мгновенье
быт разомкнул своё кольцо.
И через облачную пену
Отчизна в горьком изумленье
вверх запрокинула лицо.
Всепроникающее зренье
пронзило нас лучом рентгенным,
такие вскрывши откровенья,
что слёз мужских растаял лёд.
И даже смерть предстала мелкой
пред тем, как по пути в земельку
сестричка в красной колыбельке
по взгляду Родины плывёт...
1986