Я не вспомню тебя, если встречу в метро,
И ты выйдешь на следующей станции.
Даже если в толпе ты заденешь бедром,
Я останусь в привычной прострации.
Я не помню слова. Я не помню твой смех,
Только фото твоё на заставке
По привычке. Заставил забыть, что была лучше всех,
Когда я забывался в удавке.
Не пришла чтоб утешить меня и спасти,
Но я слышал неслышную поступь
Той, что тихо шептала: "Прости
И начни жизнь по-новой, наощупь".
И однажды, сквозь годы, под россыпью звезд
Я услышу неслышную поступь.
Не увижу тебя, но по шелку волос
Я узнаю тебя. Наощупь.