Он глядел слезящими глазами
(А казалось, был мужик-кремень)
На останки серые развалин
Некогда знакомых деревень.
Мёртвое пространство, запустенье,
А когда-то милый отчий край.
Не слыхать ни лая и ни пенья,
Словно здесь прошёл с ордой Мамай.
С крышей завалившейся домишко,
У развалин кузни ржавый лом...
Где они, весёлые мальчишки,
Что певали про родимый дом,
Про берёзку, тонкую рябину?
С боем барабанным вдоль реки
Шли и словно скрылись за овином;
Встретишь - не узнаешь : старики.
Говорят, всему есть срок и время:
Отслужил - пора идти на слом.
Но деревня... это же деревня,
А не просто чей-то отчий дом?!
В ней копилась корневая сила,
В ней бурлили правды родники.
Как же будешь ты без них, Россия,
Без мужицкой смётки и руки?!