– Не хочу умирать зимой, – говорила бабушка –
Мужики долбят мёрзлую землю, ругаются матом.
Разве с таким напутствием душа долетит до неба?
Мне бы
Не до века - до пасхи,
И птички небесные, как в той сказке –
ты помнишь?
Подхватят её, и отнесут прямо к богу.
– Трогай! –
Щёлкнул кнутом мороз, и вьюжная тройка
Унесла её в белых санях, не слыша окрика: – стой-ка!
На дворе был январь...
Через несколько лет,
Без аппетита ковыряя остывший обед,
Говорил мне отец: – нет, зимой умирать неохота.
Посмотри за окно: сразу видно, сегодня суббота.
Чёрный дым столбами над кладбищем.
Ремесленники похоронных дел
Жгут покрышки на месте будущих ям,
Думая про покойников «да лучше б ты с ними сгорел.
Всё меньше корячиться нам».
А ты прожил жизнь, считая, что тело – храм.
Пел песни, любил жену и растил сады –
Чтобы о смерти твоей рассказал этот чёрный дым?!
Его не стало
В холодном и злом феврале.
– Не хочу умирать зимой, – говорит мне сегодня мама.
За окном танец медленных хризантем.
Я шепчу: – Не сбывайся! Не надо!