Полночь над землею неоткрытой,
Птичьим глазом смотрит вниз луна,
Небеса напоминают свиток,
На котором стынут письмена.
Словно вены, синим вздулись реки,
Спит долины замершая грудь,
Всё, что ты узнал о человеке
Можно в темноте перечеркнуть.
Громкий возглас, хриплый лай собаки,
Бледное безгубое лицо,
Слышишь скрип? – вращается во мраке
Нехотя большое колесо.
В мире этом нет имён, названий
И никто друг друга не зовёт,
Небо разрезает всполох ранний,
В бриллианты превращая лёд.
А в холодном одиноком доме
Гаснет безымянное окно.
Сердце дрогнет, разум бредит в коме,
Чуть моргнёшь – опять кругом темно.
День забытый исчезает краток
Убегает кто-то в тишину,
Но не видно ни носков, ни пяток,
И мечта его идёт ко дну.
Быстро тонет, не дойдя полмили
До таких желанных берегов,
Если мы с тобой когда-то были,
Этот новый день уже не нов.
Всё, что прежде приключилось с нами –
Чей-то некончающийся сон,
Ночь идёт неслышными шагами,
Раздаётся колокольный звон.
Спящий кот не слышит мыши юркой
Всё застыло и усталый Бог
Новой белоснежной штукатуркой
Покрывает старый потолок.
Но внизу, в огромном зале пусто, –
Только высота и ширина, –
Вот пространства чистое искусство,
А язык – всего лишь эхо сна.
В эту полночь жертва и предатель
Мирно спят, священен их покой.
Что ты скажешь, первооткрыватель,
О земле бессмысленной такой?