А я из снов не вырасту никак

А я из снов не вырасту никак,
а я никак не дорасту до быта,
по двадцать лет моим ученикам,
а кажется, что мне недавно было,

мне было двадцать с чем-то сорных лет,
им было десять диких и цветочных,
и всё цвело и пело на земле,
и всё росло, я помню это точно,

и я росла и в глубь и над собой,
и выросла и стала просто взрослой,
и больше их судьба с моей судьбой
не связана и ждёт иного роста,

а я не жду, уже иная я,
я ничего не жду, но помню, помню,
как в звонкой тишине звучал рояль
под пальцами их детскими, как полно,

как наливался тёплым звуком день,
и воздух выпивался весь из зала,
как вместо них я погибала здесь,
на этой сцене, как я воскресала,

теперь же, каждый звук давно допет,
их каждый звук: небесный, звездопадный,
но все ещё мне чудятся в толпе
чужих детей их бабочки и банты.