ДИАЛОГ О ВРЕМЕНИ
— Не приставай ко мне, у меня сейчас нет времени, — сказала я Марии, которая, в свои два с небольшим года, — большая любительница поговорить.
— «Нет времени», — подхватила она озадаченным эхом и занялась игрой, подозрительно молчаливая.
— А у мамы есть? — вдруг раздался ее голосок, ей что-то явно не давало покоя.
— Что есть? — рассеянно переспросила я, отрываясь от работы.
— Ну время же! — Она была просто возмущена такой забывчивостью.
— Нет, и у мамы нету.
Снова напряженная пауза.
— А у бабушки? — попыталась она подойти с другой стороны к незнакомому понятию.
— И у бабушки.
— А у папы?
— И у папы нет. — Я уже теряла терпение. — Пожалуйста, Мария, будь умницей и поди поиграй сама. У взрослых нет времени.
Девочка стояла передо мной, насупясь, как перед каменной плитой, придавившей непонятное слово. Наконец, ее осенило, и она предприняла последнюю попытку.
— А я?
— Что — ты?
— У меня есть время?
На сей раз она взяла верх. И видно было, что она знает о своей победе, еще не получив ответ.
— Да, у тебя есть, у тебя времени сколько угодно, — пришлось мне согласиться наконец-то с умилением и даже не без зависти.
— У меня есть время! У меня есть время! — закричала она во весь голос, бросив меня, и победительницей закружила по дому.
Она забыла, что время так и осталось непонятной вещью, она была счастлива, что — пусть даже такое непонятное, — оно у нее есть. А я подумала, что мы оказались в ситуации взаимодополнения: у нее есть то, не знаю что; я знаю что, но у меня этого нет. В радость мне или нет была такая совершенная симметрия, но пришлось признать: это она, Мария, раскусила, что важно и что неважно в теме нашего диалога.