Сестричка

Александр Томилин
Кухня в большой коммуналке,
Лампы неяркий свет,
Сидит за столом с цигаркой
Женщина,
И нет ей еще тридцать лет.
     Середина пятидесятых,
Встает из разрухи страна,
А ей не на шутку досталось,
Война сквозь неё прошла.
Прошла через душу и тело,
И часто вот так по ночам
Она будто вновь улетеала
К погибшим своим друзьям.
   И снова на дне окопа,
И воздух рвется от мин,
Вгрызается в землю пехота…
Народ этот не победим!
Танюшка ли, Раечка, Вера,
Сестричка второго полка,
Их тысячи, тысячи разом
С собою война забрала.
    Кого-то вернула обратно, а кто-то остался в веках,
А многим пришлось скитаться, меж явью и сном заплутав.
Стакан пригубив, и цигаркой
Пыхнув еще раз не спеша,
Военной поры санитарка
Опять на "нейтралку" пошла.
    В ушах ее стоны и крики:
"Сестричка! Сестричка, я тут!»
Ее не пугают разрывы,
Зовут — это значит живут.
Она - их надежда и вера,
Спасения тоненькие луч.
Танюшка ли, Раечка, Вера,
Сестренка, товарищ и друг...
     Слеза по щеке
все срывается чаще,
И ходики за полночь
Стрелками шасть.
А там в коммунальной на кухне квартире,
В сединах вся женщина
извелась.
И вождь, и учитель сурово с портрета
Глядит, возвещая о светлом пути.
И знает она, что с лучами рассвета
Ей вновь на работу, грусти не грусти.
     А как было весело в праздничном мае:
Надежды, мечты и победы салют!
Они
И не ведали, да и не знали:
Не сразу отпустит война и не вдруг...
    Работа на стройке,
В больницу не взяли
За те пару дней, что считалась в плену.
А силы мужской, да и рук не хватало.
Мужчин миллионы ушли на войну...
    А после работы до пота седьмого
Опять коммуналка, четыре стены,
Мужчину не встретила, сын не родился,
 Одна только память о них
И о нем,
     С кем молодость быстро промчалась и юность,
С кем смерти смотрели в лицо и не раз.
С кем плакали, пели и пили в Берлине
С живыми за павших
Тогда и сейчас.
      Затяжка Казбека,
И рюмка налита,
И корочка хлеба сверху лежит.
Пойдет не спеша
Босиком по паркету
В сединах вся женщина
До тридцати
    И рухнет в кровать, не раздевшись,
Как будто
упав на войне от удара свинца
Танюшка ли, Раечка, может быть, Вера,
Сестричка
Родного второго полка...