Всё по-другому...

Анатолий Жиров
И мазанку снесли, и баню,
И загородку в две слеги...
Теперь в мой сад на ветки яблонь
Не прилетают снегири

По старой памяти зимою,
А сядут тихо у реки
В ивняк задумчивой зарёю
И речи слушают тоски,

Что поселились чьи-то люди
На нашем месте дорогом,
И солнце их не приголубит
Хорошим, ласковым словцом

За то, что падалицы даже
Не кинут им, соседям, вслед,
А ведь плоды-то с яблонь наши,
Отец сажал их и мой дед.

Мне очень трудно заявиться,
На место наше поглядеть,
Где я осмелился родиться
И на чужбину улететь.

Хватает память сердце цепко
И держит с родиной вблизи,
И я вздыхаю, как погребка,
Что не объявлен мой визит...

11 03 91
ул. Дубининская
Москва

из книги "Нерастанное"


Мазанка - подсобное помещение для хранения вещей
Падалица  - опавшие на землю яблоки
ПогрЕбка  - крытое пространство над пОгребом,
в котором родители хранили щедрый урожай лета
в свежем и консервированном виде.