Расстались! Нащупали волю,
Не сдавшись щемящей тоске!
И вот, как по минному полю,
Гуляем теперь по Москве:
То место ужалит, то слово
Хлестнёт в городской суете…
То, вроде, без умысла злого,
Но люди повсюду не те…
Вот эта – с такой же причёской…
С похожей улыбкой – вон та…
А тот возомнил себя тёзкой
И имя надел без стыда…
Как форма чужого размера
Сидит несуразно на нём!
Мы судим критично и смело…
Мы этим отныне живём…
Нам – врозь – совершенно не страшно:
На прошлом тугие замки!
Но с памятью бой рукопашный
Проигран в четыре руки…