Скрипят полы своим баском дощатым.
В квартире день, похожий на четверг,
Я остаюсь наедине с вещами,
Войдя через рассохшуюся дверь.
Пресытившись своим инфантилизмом,
Как кактус на окне в соседний двор,
Здесь зреет одиночество без листьев,
Симптомами похожее на хворь.
Мой дом далек от крепости. Чужбина.
В отсутствии корней и стариков
Здесь женщины чужие так любили -
Без векселей пожизненных, легко,
Не требуя ни верности, ни писем,
Ни жалости, что было не поднять.
Мне позволяли прикоснуться к жизни,
Раскроенной совсем не для меня.
Старинный телефон не помнит номер,
Диск, от нуля вращаясь, ищет знак
Не торопясь ничуть, как будто новость
Еще не сочинили для меня.
2020