Этот воздух какой-то
Совершенно чужой,
Запах, давний, забытый,
почти незнакомый.
И тропинка, которой
шла когда-то домой,
Не ведёт меня к дому,
убегая от дома.
Козырёк старой ивы
над рекою навис,
К солнцу липа
ладонь протянула...
Пробежала, как речка,
Мимо целая жизнь:
Тут вильнула,
а там - повернула.
Стали старыми яблони
в нашем саду,
Да и сад - как
отмеченный праздник,
Подзарос, подувял
и как будто притих...
А когда-то
такой был проказник!
За штанины цеплял -
отпускать не хотел,
В волосах оставался
цветами...
Или яблоки спелые -
прямо в окно -
Он забрасывал
в комнату к маме...
Воздух всё же родной.
Запах - тоже знаком.
Ожиданья оковами скован
Притулился меж яблонь
родительский дом,
Окружил себя садом-забором.
Редко шумной толпой
ребятня налетит,
В планах - дом починить
и подстроить.
Поработают малость,
нагуляв аппетит,
И оставят дом мамин в покое.
Зарастает наш сад.
Исчезают цветы.
И в окне занавеска
не дышит.
Мамы нет. Говорю,
как и прежде, я с ней.
Точно знаю: она меня слышит.
6 марта 2024 года, 1 час ночи