В новостях был прогноз погоды:
Там сказали, что в Лондоне снова дожди.
Там чернеют небесные своды,
Заплутав в нерассказанной лжи.
А у нас мокрый снег с гололёдом —
Не поймёшь или март, иль февраль…
Путь к тебе остаётся нелёгок;
И навряд ли найти мне Грааль.
Ты прости. О тебе. Снова. Снова.
Строки сами бегут по листу,
Как роса, задыхаясь от слова,
Быстро-быстро бежит по лицу.
Всё, что есть, всё, что было — sub rosa —
Путь Пилата мне нужно пройти. (*)
Страх бессонниц сильнее угрозы,
Что уйдешь и исчезнут мосты.
sub rosa — лат. (дословно «под розой»), сохранить в тайне, легенду об этом прочтёте сами, а о «Мастере и Маргарите» — у Пилата повсюду запах роз — потому что он выбирает молчание, и это молчание становится его пыткой, не даёт ему спать по ночам, окружает его везде.