Ты ворвалась в мою бедную жизнь,
Когда я был на горьковском дне:
Пьяница, плакса, никудышный Артист.
Я словно был сам с собой на войне.
Помню, как ты во мне что-то сломала.
Так сильно сломала, что всё починилось.
Тогда ты вернула меня к началам,
От которых душа моя отдалилась.
Ты была рядом — я свободно дышал;
Читал вслух работы с утра до утра;
Смотрел в твои милые очи — сгорал…
Никто не мог быть счастливей меня.
Все стихи об одной тебе и тебе одной.
Все молитвы мои о тебе родной.
Я — бокал, и ты же — моё вино.
Я почти предложил тебе стать женой!..
А потом то ли ты от меня ушла,
То ли я тебе выставил вон,
И всё развалилось: исчезли слова,
Пропали улыбки, спокойный сон.
Я разучился любить и писать.
Я разучился собой быть, слышишь?
И мне не надо больше наград,
Коли солнце исчезло из жизни.
Давай вернёмся назад, в сентябрь,
Когда не знали друг друга мы;
Когда нас не успели представить;
Когда не знал я, что значит «жить».
Давай вернёмся назад, умоляю,
Когда ещё мог без тебя я дышать;
Когда я был рад просто сброситься с края;
Когда я не думал над словом «жена».