О чем молчали слова
все эти долгие жизни —
пять тысяч четыреста тридцать шесть поколений,
которые были именем,
просто именем - одним и тем же
от первого имени,
первого наречения.
Это пять тысяч четыреста тридцать шесть жизней,
приходившие в имя,
одевавшиеся в него.
Оно принимало их
все эти пять тысяч четыреста тридцать шесть раз,
принимало и вынашивало,
как мать ребенка,
кормило собой, окружало собой,
отдавало,
осеняло
и обезличивало,
потому что
не ты носишь имя,
имя - носит тебя,
а ты просто пять тысяч четыреста тридцать шестой
от рождения
первой женщины,
которая была обозначена,
идентифицирована,
названа
Именем
впервые за пять тысяч лет тишины.