Ты, раненный на Кинбурнской косе,
теперь ты не такой, как все.
Потеря руки – большая потеря,
теперь таких много,
у тебя с ними одна дорога –
на реабилитацию.
Фантомные боли,
желание почесать пустое место,
рассказы о том, какой красавицей была невеста.
А может быть, это тоже фантом,
и ты всё время думаешь о том,
что, наверное, совсем не обязательно быть, как все.
Потому что это тоже тупик.
И, пока последний рубль не пропит,
Надо сделать что-то такое, что-то такое,
что никто до тебя не делал,
и ты просишь протезиста сделать тебе не протез руки, а –
была-не-была! -
- Сделайте мне, пожалуйста, протез крыла.
Для чего? Да сам не знаю, но чувствую: надо.
Наверное, чтобы легче выбраться из этого ада,
с крылом-то должно быть проще.
Потом приходит письмо от несостоявшейся тёщи:
мол, Маша была права:
у тебя всё не как у людей,
совсем больная голова,
и поэтому ты злодей.
Зачем она написала?
Пожалела, наверное,
о том, кого дочь потеряла.
Судите сами:
Мало того, что живой,
так ещё с ногами
и даже с головой.
Теперь тебя достают журналисты,
сплошные невежи,
вопросы те же.
Глупые.
Ответы ещё глупее.
Если плохо – пусть будет ещё хуже,
Только так ты сдюжишь,
когда берёшь непосильную работу.
Зато по ночам прилетает кто-то,
который не называет своего имени
и говорит так:
- Будешь слушать ты меня –
научу тебя летать.
Он потихоньку тебя тренирует,
и ты совершаешь первые шаги,
точнее – первые взмахи крыла.
Ты уже сказал: «Была-не-была!»
А теперь: «Господи, помоги!»
Но главная наука – летать без крыльев.
Это как плавать без рук
или ходить по воде.
Ты раньше думал, что этого никто и нигде
и никогда.
Но если держит вода,
то почему бы воздуху не держать твоё тело,
раз оно омертвело,
но всё равно чувствует каждую клетку,
раз оно живёт по ветру
и рвётся в полёт?
О чём оно теперь поёт?..