Свет лампадки в смиренной обители
Был надеждой! Матвея слова
Тогда Гоголя крепко обидели
И явились занозой ума:
"Выбирайте! Чего же вы мечетесь?!
Вам искусство дороже, чем Бог?
Не пишите! К тому же, о нечести!
В мире святы Господь, да любовь!"
Гоголь долго стоял пред иконою
На коленях, согбенно, в мольбе,
Слыша в памяти речь монотонную
О писательстве и о себе:
"Оторвите перо от упрямого
Сочинительства — просто совет,
Потому, что всё то — от лукавого!
Уничтожьте, что писано!"
Нет!!!
Не писать? Уничтожить???!!! От дьявола
Неужели и вправду роман?
Гоголь поднял к иконе усталые
Свои бледные веки... Часам,
На которых три ночи натикало,
Показалось, что встал человек,
Отошёл от иконы, по-тихому
Взял бумаги... На улице снег
Не слыхал убеждений Семёновых,
Не слыхал треск и шёпот огня,
Не слыхал, как руками сведёными
Хоронил бедный Гоголь себя.