Человек стоит в темноте на пустынном пляже,
Небо капает чем-то,замотано в чёрный бинт,
И единственный свет в том кромешном сыром пейзаже—
Огонек сигареты. Допустим,что "Честерфилд".
Человек получил послание из ниоткуда:
Из оставленной жизни,которую гнал и клял,
Человек задыхается. Полный нервного зуда,
Тянет ворот рубашки.Допустим,что "Келвин Кляйн".
Он сперва был другим;он пытался играть в надменность,
Игнорировал почту,по злачным ходил местам,
Но когда одиночество оформилось в безразмерность,
Он сбежать попытался. Допустим,что в Амстердам.
А когда он вернулся,то ящик был полон писем.
Жадно рвал он конверты и,сидя в сизом дыму,
Он глотал,как горошины, чёрный знакомый бисер
Кириллических строчек,понятных только ему.
В сентябре он ответил ей.Сквозь дождевое сито
В мир стекала печаль.В мокрых ветках таился дрозд;
Из приёмника хлопала кастаньетами "Кумпарсита",
Книга падала с полки.Допустим,что Роберт Фрост.
От избытка обиды ( а он- то думал—сарказма)
Он в неё дважды плюнул в посланьи на пол-листка,
Но потом осознал,что стоит на краю оргазма,
Выводя вместо подписи...допустим "пока-пока!"
В её новом письме было только четыре слога,
"Я приеду",— писала она и — овал лица.
Так ломает соломинка спину земного бога,
Так прозрачны становятся замыслы хитреца.
Он поднял воротник,он купил в автомате пива;
Начинало штормить и на город кидалась вода,
И,пока его туфли стоят на краю прилива,
Он тихонько уходит.Допустим,что навсегда.