Отсюда путь не на восток –
До западных границ.
Баул, армейский вещмешок,
Особый тип у лиц:
В них виден плавный переход,
От личных слов и снов
К тому, что «мы», «страна», «народ»,
К основе всех основ.
И в той основе естество,
В ней остов, кость и ось,
В ней быть не может ничего,
Что б после не сбылось.
Здесь – не последняя черта:
Предназначенье дней,
И прибывают поезда
Из будущего к ней.