Я встречал под Москвой заполярных коров,
Что пасутся до первой капели.
Но сегодня снегов на полях будь здоров —
Почему-то коровы не съели.
Заполярных коров стерегут пастухи,
Все их пастбища солнцем залиты.
А ещё они громко читают стихи,
Чтоб росли у коров аппетиты.
Я с одним побеседовал: "Что же ты, брат?
Не в ладах ты с поэзией что ли,
Раз коровы снега неохотно едят
И всё так же заснежено поле?"
Мне пастух отвечал: "Я Верлена читал
И Рембо, и Бодлера, однако,
Я недавно тружусь — может, что-то не знал?"
"А попробуй прочти Пастернака".
Он согласно кивнул, я же вспомнил себя,
Как и сам пастухом был когда-то,
Как беззубые рифмы свои же дробя,
Я глядел на коров виновато.
А потом удивлялся, как может быть так:
Стыришь рифму-другую для пробы —
И уже ты Верлен, сам себе Пастернак,
И коровы съедают сугробы.
Это было давно, а сегодняшний наст
По-другому хрустящий и свежий.
И пастух уже новый спешит на Парнас
Да вот только коровы всё те же.
Снег лежит вдоль дорог, снег лежит у берёз
На коровьем пути, тоже млечном.
Пастухам потрудиться бы надо всерьёз
И потом уже думать о вечном