Он был из очень стареньких богов. Но всё же бог. Быть богом очень трудно. Но он справлялся множество веков на голубой планете многолюдной. Теперь вот лавкой пестренькой владел, где продавал он всякое для дачи - лопаты, семена, чуть-чуть удачи для самых неудачливых людей.
К нему ходили садоводов стайки. "Заела тля капусту. Вот беда!" - басил дедок размером с нефтетанкер. С блестящими глазами, как слюда. "А у меня сноха решила лилий и роз у дома разных развести. В тот год уже мы как-то их садили, но всё померзло - не смогли спасти!"
Бог саженцы заботливо лелеет, заговорив от сотни фитофтор. Гибискусы расцветшие алеют, стволом зелёным слыша разговор. Бог варит чай с игрой и облепихой. Плывет по лавке ягодный туман. Свистят по клеткам амадины тихо, за окнами крадётся тёплый май. Сирень сдурела, вишня дышит сластью, и яблони как будто облака, спустившиеся с неба к нам на счастье под вечер погадать на лепестках. Приходят к богу призраки под вечер - им в лавке семенной светлей тоска, и легче одиночество и вечность. Он сортирует луковки цветов: камассии, тюльпаны, гиацинты... Бери, да не жалей на них трудов! В подарок - миксы эустом и циний.
Однажды к богу женщина пришла. И верно, в продавце творца узнала. "Мне бы любви, здоровья и тепла!"
Он улыбнулся ласково, устало. И вынес зёрнышки - две крошки на листке. Свернул в бумагу с голубым тиснением, и протянул те зёрна в кулаке, и женщина их забрала не смело.
-А что же делать с ними?
-Посадить! Я дал, что ты хотела, что просила. Теперь тебе их предстоит растить: внутри себя под небом этим синим!
Май плещется за солнечным окном. Не помнит бог ни лиц людей, ни имени... Но молится всего лишь об одном - чтоб проросло посеянное ими.
17-18 марта 2024 г.