Сколько раз я писал тебе — знаешь;
Бесконечно себя проклиная.
И на кафель цементного пола,
Промеж стенок беззвучно сползая,
Оседая на стыках сомненьем,
И вдоль реек плывя горьким матом —
В каждой строчке я пел о забвенье.
В каждой рифме мечтал о пощаде.
И неслыхано то, и бездумно.
Так и вовсе — не дюже поэту.
Я молил её быть не колючей.
Я просил стать хоть каплю нежнее.
Но не слышит она; не читает,
Моих писем сожжённых в бреду.
Наступает холодная осень.
Я — угрюмо жду нашу весну.
И шепчу вслед морозному ветру;
И пишу новых строк суету.
Говорят, что душа у поэта —
Умирает, да ближе к утру.
Говорят, я придумал тот образ,
Что ищу теперь в каждой вокруг.
Но ты знаешь, что всё ещё помню.
Но ты веришь, что всё ещё жду.