Если бы я не стал читателем, то...

Геннадий Киселёв
      Из меня бы не вышел писатель.
Мне позвонили из Союза Писателей. Предложили принять участие в круглом столе. Тема. Как сегодняшнюю детвору приучить к чтению. Бог его знает как? Решил поделиться стародавними впечатлениями. Отправил материал. Ответили: то, что надо. Делюсь с вами, уважаемые коллеги
На встрече с юными читателями одной из московских
  библиотек пятиклассник задал вопрос, который поддержал весь класс:
— А как вы стали писателем?
Я на мгновение задумался, и, неожиданно для себя, ответил так, как до сей поры не отвечал:
— Прежде чем стать писателем, ребята, я стал читателем. В нашей семье существовала традиция, которая передавалась из поколения в поколение.
Чтение вслух.
Практически каждый вечер, после  ужина вместо белой скатерти на стол стелилась бархатная тёмно-зелёная праздничная скатерть. Из старинного книжного шкафа бабушка доставала книгу, надевала очки, и начиналось ежевечернее священнодействие.
 По идее я должен был бы возиться в своём углу с игрушками. Но меня было не отогнать от стола. Собственно, никто и не отгонял. Считалось, что я всё равно ничего не пойму. Главное, не мешал взрослым.
Но это было не так. У бабушки был удивительно мягкий и в то же время звучный тембр голоса. И эта гармония, в сочетании с обволакивающей душу музыкальностью фраз, затягивала меня в иной, пока ещё недоступный мир.
Однако, наступало время, когда пора было ложиться спать. Я не протестовал, как иные дети. Стоило забраться под одеяло, как мама раскрывала книжку и в детской появлялись любимые персонажи: доктор Айболит, Буратино, Чиполлино, Незнайка с коротышками, Иван царевич и Василиса прекрасная.
Днем, рассматривая книжки, я пытался понять, каким образом нарисованные герои сказок оживали во время маминого чтения. У меня же это не получалось, хотя я изо всех сил таращился на буквы, похожие на муравьёв, божьих коровок, кузнечиков.
И не получалось до тех пор…
В общем, мы с мамой гуляли. И я, совершенно случайно, обратил внимание на вывеску, украшавшую застеклённую дверь. Я ткнул в неё пальцем, хотя мне это категорически запрещалось, и произнёс:
— Мама, а как называется эта буква?
Она пригляделась и с удивлением ответила:
— Это буква «к».
    — К… — повторил я. — А за ней?
— За ней стоит буква «а».
— А… дальше?
— Следующая буква «ф».
— Ф… а последняя?
— А последняя…— мама с недоумением поглядела на меня, — последняя называется буквой «е». Тебе-то это зачем?
И тут я понял, что означали буковки в моих книжках.
— Кафе...— неуверенно произнёс я.— Слышишь, мама, Кафе!
Мама схватила меня за руку.
— Повтори, вернее, прочти ещё раз!?
Я прочёл это слово три раза подряд.
— Сейчас, сынок, — торжественно произнесла она,— мы зайдём в  «Кафе» и отпразднуем твой успех. Ты уже можешь читать.
Но на этом я не остановился. Разглядывая меню, я спрашивал у мамы, как называется та или иная буква. В результате мой кругозор расширился: пломбир, сливочное, фруктовое, дюшес и так далее.
Однако нам было пора возвращаться домой. Мама предложила временно покончить с ликбезом и заняться шоколадным мороженым.
Когда мы возвращались, я сходу прочёл на вывеске чудесное название: «Кинотеатр Заря».
Увы, заход в самое любимое мной заведение не состоялся.
В семье к случившемуся отнеслись прагматично. Купили азбуку, мы разрезали её на буковки, и я, вместе с бабушкой принялся азартно складывать из них слова.
С тех пор перед сном я сам проводил время с любимыми книжными героями.
Переступив порог школы, я сразу же явился в библиотеку. Библиотекарша слышать не хотела о выдаче книжек первоклашке. Наконец, она сдалась и протянула мне тоненькую книжицу. Я быстро прочёл несколько предложений. Ворча себе под нос, она разрешила её забрать. Проглотил в один присест. На следующий день, явившись в библиотеку, я протянул книжку обратно. Библиотекарша побагровела и потребовала пересказать её содержание. Пересказал.
 Когда я учился в третьем классе, бабушка по каким-то делам поехала к сестре в другой город. Вечернему чтению грозило временное забвение. Тогда я попросил маму расстелить праздничную скатерть и прочёл родителям первую главу из «Трёх мушкетёров» Александра Дюма, которая навсегда сделалась моей настольной книгой.
Вторую главу мне не дали прочитать, отправив в кровать. Но у меня под подушкой лежала книжка английской писательницы Этель Лилиан Войнич «Овод». Её приходилось читать, зарывшись под одеяло с электрическим фонариком в руке.
Вот так я стал читателем.
А писателем я стал из-за той же любви к книгам. Заболела наша учительница. Свободного педагога не нашлось. Не знаю, что подтолкнуло меня к доске. В мой адрес полетели насмешки и подковырки. Мне было «до лампочки». Захотелось пересказать классу недавно прочитанный фантастический роман. Через несколько минут я овладел аудиторией. До звонка ребята сидели не шелохнувшись. Естественно в сорок пять минут я не уложился. А утром…
Утром, когда я вышел из дома, во дворе меня ожидал почти весь класс. До школы я продолжал начатый накануне монолог. Об этом узнали педагоги. Мой дар рассказчика начали использовать на школьных мероприятиях, на различных самодеятельных смотрах. Однажды я заметил, я уже не пересказываю. Я на ходу сочиняю и выдаю, что в голову придёт.
В один прекрасный день я сел за стол, достал чистую тетрадь, обмакнул ручку в чернильницу, и описал, как я стал читателем и рассказчиком. И отнёс сей опус в городскую детскую газету. Его приняли. А через какое-то время опубликовали. Мало того, моё сочинение снабдили предисловием о том, как полезно регулярное чтение.
Что творилось дома и в школе – не передать. А потом моим родителям позвонили и попросили вместе со мной прийти за гонораром.
Моя профессиональное писательство случилась много позже. Я горжусь тем, что Сергей Владимирович Михалков оценил мою книжку «Кулисы или посторонним вход разрешён» и написал к ней аннотацию.
«Дорогой мой юный друг!
Книжка, которую ты держишь в своих руках, непростая. Она рассказывает о твоих сверстниках, а ещё – о волшебном мире театра. «Весь мир – театр, а люди в нём – актёры»,- сказал великий поэт. Но что такое театр, что за мир открывается за кулисами, отделённый от зрителей волшебным занавесом? Театр и жизнь связаны теснее, чем обычно думают. На сцене проигрываются самые разные жизненные ситуации, что помогает убедиться – как можно и нужно поступать в тех или иных ситуациях, а как – нежелательно. Песни и музыка, эстрадные и цирковые представления - всё это может служить добрым или недобрым целям, разрушению или созиданию. И многое зависит от того, что за человек играет на сцене, с каким мыслями он выходит к зрителям или слушателям…
Но чтобы попасть на сцену, нужен не только талант, но и упорство, стремление достичь цели, беззаветная самоотдача – и только тогда возможно сделать так, чтобы мечты стали явью, помогли реализовать себя, найти своё место в жизни.
Повесть «Кулисы. Посторонним вход разрешён» рассказывает историю обретения одной мечты, когда «мечта всей жизни стала явью». Так и вы, юные читатели этой книжки, уверен, сможете найти свою мечту, создать свой мир, куда можно попасть не мановением волшебной палочки. А в результате долгой, упорной, и в то же время увлекательной работы.
Не предавайте свою мечту! Удачи!
 Сергей Михалков»
Я дарю её каждому из вас. А вы постарайтесь дома почитать её вслух вместе со всей семьёй. Кстати, она имеется в библиотеке, предоставивший этот уютный зал для встречи. Надеюсь теперь, вы станете её постоянными читателями. А вот какую роль она сыграла в судьбе ребят, прочитавших её, вы сейчас узнаете, когда я вам прочу вам одно письмо. А их было много.
Написала его Трошина Валерия. Тогда ей было тринадцать лет и она училась в седьмом классе Лицея №11 города Великие Луки.
«Когда наш преподаватель  принёс на занятие книгу в красной обложке, я подумала, сейчас он начнёт читать нам что-нибудь скучное. Он попросил сесть на первые ряды, сам поставил стул ближе к середине и открыл книгу. Эта затея, читать нам по несколько глав из книги на каждом занятии, показалась мне неинтересной и бесполезной, но куда же было деваться…
Я не уловила первые строчки истории, но точно помню, она называлась «По военной дороге». Слова проходили как-то мимо. Как будто боком. Мне не хотелось слушать. Но вскоре, будто кто-то сказал мне: «Послушай, а ведь книга действительно очень интересная». И я принялась слушать, вникать в суть происходящего. Узнала про мальчика, идущего в пятый класс, про его младшего братика, их маму и папу. Житейские проблемы этой замечательной семьи. Окружающих их людей.
 На первом занятии нам прочли только две истории из книги, но мне уж очень хотелось продолжения. У меня сразу возникла мысль найти книгу в библиотеке. Увы, её там не было. Я пошла домой, сохранив интригу услышанных глав. С нетерпением ждала следующего занятия.
Почти неделю я наслаждалась книгой. В отрывках узнавала себя, даже несколько героев мне кого-то из моих друзей напомнили. Книга увлекла меня полностью. И не только меня. По поведению моих товарищей было видно, что им тоже интересно слушать. В книге были моменты смешные, трогательные, грустные, и я переживала их вместе с героями.
 Книга написана легко. Приятно слушать. И очень хочется прочитать её снова».
 Чтобы вы не подумали, что я фантазирую, зайдите на сайт Санкт Петербургского журнала «Невский Альманах». В шестом номере за 2015 год они опубликованы в моём очерке «Говорят, наши дети перестали читать». Нет, не перестали. Надо только помочь им в этом.
Вот такие дела, коллеги.