В квадрате чистых белых стен, как сон, возникла табуретка.
О четырёх ногах одна, как перст, печальна и проста.
Над нею белый потолок, под нею брошены балетки.
Но вид у комнаты другой – уже не скажешь, что пуста.
Как с табуреткой ожила, себя жилищем осознала –
И пожелала, чтоб внесли уютный маленький комод.
Когда ж внесли сюда комод, то стенам снова стало мало.
Как будто комната опять раскрыла белый жадный рот.
Чего ж ещё? За вещью вещь. И вот уже в углах по шкафу,
Что поцарапали паркет и поместились тяжело.
В одном суконное пальто, в другом нарядная рубаха,
И рядом платье из шитья, что почему-то не вошло.
Желает комната тепла, уже семейного уюта.
Когда навстречу ей пошли, то внесена была кровать.
И всё при ней: простой матрас да спинка, выгнутая туго.
Перешагнуть через порог, пройти сквозь ночь – и сразу спать.
Вещей так много, что они своё диктуют человеку.
Он будто раб, он целый день с их сытых тел стирает пыль.
А табуретка так хитра, что превращается в калеку.
Ей заменили три ноги, а то б отправилась в утиль…