Кто-то лопаты бросил...
Свежих могил ячейки...
Чья-то судьба, как оземь
сломанный крест, и чей-то
камень, с затёртой датой.
Листья. И под ногами,
всё то, что было с нами.
Всё то, что в смерти надо.
Всё то, что было канет —
в листья, в позёмку, в замять.
Всё. Если даже в камне
время стирает память,
что мы возьмём с собою
в вечную книгу смерти,
если пустой строкою
время ушедших метит?
Если на камне судеб
кто-то стирает даты,
что за душою будет?
Будет ли то, что надо?
...Всё то, что было с нами,
пёстро и проходяще —
листья. А смолкший камень,
будто закрытый ящик.