Старики

Галина Торопова
СТАРИКИ

Над деревней кружат аисты,
Да не сядут на гнездо.
Молодых-то не осталось тут,
Почитай, уж лет как сто…

И не скит, хоть все крещёные,
От сует мирских вдали –
На забвенье обречённые
Одиночки-бобыли.

Как дождём промоет небушко
Да примолкнет птичий грай,
Привезут в деревню хлебушка –
Подходи да забирай!

Первым делом, на «казённую»
Глаз положат мужики,
На припасы привезённые:
Мучку, сахар, соль  –  в мешки.

И, глядишь, уже над трубами
Появляются дымки…
Отчего же, слово грубое
Произносят старики?