упругость креветок.
Перкуссия веток
полуанестезированных, зимне-весенних
по стеклу,
сухих, будто иглы тупые, как пальцы,
сведённые в спазме.
Апрель, беспощадный месяц, стрясает
денежки за отопление, каплю
жизни — замерший, заледеневший
в толще, успевшей помутнеть, воздуха,
выдоха пузырёк, — любопытным
инклюзом лелеет, — апрель в Петербурге,
а нынешним, двадцать четвёртым, южнее
иже. Снег, двадцать пятый в сезоне,
прозорливый лазутчик,
по траектории витиеватой
проник в атмосферу умеренным утром.
За кофе долго смаковал воспоминание
о том, как
приснилось, как из-под подушки
я достаю курительную трубку,
которую курил семь лет назад.