По Рыжему

Что делать, мне милы развалин
и поздней осени черты,
когда из полной пустоты
торчат лишь литеры названий.

Не сам предмет манИт, а признак
его присутствия вчера,
и - вот уж страшная игра! -
не человек, а его призрак.

2024