Ты узнал обо мне, что цветы не люблю,
Что не ставлю душистых букетов по вазам.
Что лавандовой пудрой лицо не белю,
Потому что смуглянкой приятнее глазу.
Ты узнал, что совсем не люблю танцевать,
Прижимаясь по случаю к бёдрам партнёра.
И, смеясь, на рубашку его проливать
Чашку кофе, чтоб действовать чётко и скоро.
Ты узнал обо мне, что в театр не хожу,
Что вечернее платье сестре подарила.
Если спросишь, зачем, всё равно не скажу.
Я блестящую жизнь никогда не любила.
Ты узнал обо мне, что скрывала всегда,
Что несла на плечах, но всегда под одеждой…
Ты потратил на это не дни, а года –
И при этом остался таким же невеждой.