Когда вновь замечаешь в прохожем его черты - обрывается с тихим звоном внутри струна. Уходя, он сказал: у тебя остаёшься - ты, не забудь, что тогда отпущено было нам. Уходя, стал навек незакончен - незаменим, недописан одним-единственным «как дела?», всё, что было хорошего, было хорошим с ним, над обрывом на нём держалась твоя скала. И теперь, отдаляясь на сотни безумных лье, миллиард золотых песчинок в стекле небес, понимаешь, что после долгих печальных лет можешь быть абсолютно одной, но не можешь - без. Без его безусловной смелости и любви ты не вправе ни на секунду замедлить шаг - он отдал тебе их до капли, они твои, привыкай теперь сама за двоих дышать. Приучайся ловить в осколки угасший свет, и беречь то, чего касалась его рука, говорить с ним о пустяках, но не ждать ответ - потому что слова уносит его река. На другом берегу молчанье который год, на твоём вопреки всему происходит жизнь.
Вот проклятие памяти, видишь - неси его.
Что ты сделала, чтобы это не заслужить?