С автобуса на остановке
Я прыгнул, усталость легка,
Иду по знакомой дорожке
И видится издалека,
Что кто-то плетётся к колодцу...
Не мать ли?.. Ах, как же стара!..
Какое лучистое солнце
Её освещает с утра!..
Я сходу беру тихо вёдра,
И вместе заходим мы в дом.
Кирпичные выставив бёдра,
Печурка мурлычет с котом.
За столик меня посадила
И хлеб подала, миску щей,
При этом с душой говорила,
Что любит приветить гостей,
Что скоро покосы и полка.
- Гляди, как зарос огород!..
В деревне лишь старые только,
Совсем поредел наш народ.
А ты ли, сынок, к нам надолго?
Уж очень мне скучно одной!
Поди, на один выходной?..
И мне стало больно и колко.
Как мало я всё всё-таки отдал
Ей нежных и ласковых слов!..
Как много я трудностей создал!..
Как мало дарил ей цветов!..
Сижу молчаливо, а в горле
Тоски непрожёванный ком,
И мать загрустившая возле,
Покрытая белым платком.
И прячу я взгляд виновато,
Бросаю в окошко тоску
И вижу, как пёстрое стадо
По лугу бредёт на реку.
И мать собирается в стойло,
Корову пора подоить,
И я, беглый взгляд прикололо,
На поле иду побродить.
А поле бурлит и вздыхает,
О тучных хлебах говорит,
И ветер весь свет обрывает
И дует, сверкает, гремит...
Глаза поднимаю на небо
И вижу я молнию там,
И гнётся от ветра вся верба
Поближе к упругим кустам.
И комом упал я в солому,
Небритой щекою припал
И вздрогнул, куда я попал,
Не видно родимого дома.
А тёмные тучи - кругами,
А поле течёт - серебром.
И думаю: - Как же там мама?..
Волнуюсь я: - Как же там дом?..
Гвоздями забил крупный дождик,
Холодный и хлёсткий, как плеть,
А молния, брошенный ножик,
Старается душу задеть
И вынуть, вспороть бедолагу,
Над полем печальное сжечь,
И рвал сильный ветер рубаху,
Жгло солнце потом, словно печь.
Потом в забытьи, в полудрёме
На бровке нашла как-то мать
Сырого, в холодной истоме
И стала с земли подымать.
Несмело она мне сказала,
Как будто боялась спугнуть,
Представив на станцию путь:
- Дороги хорошей не стало...
Останься, сыночек, до суши,
Куда ты поедешь теперь?
Вот высохнут завтра все лужи
И с Богом... Старухе поверь!..
И держит несмело за руку,
И тихо домой повела.
Какая тяжёлая мука
На сердце осотом легла!..
Такое кругом бездорожье,
Боится, что сгину в пути.
Но мать покидать разве можно?..
Вопрос возникает в груди.
Не зря били капли гвоздями,
Хотел хлёсткий дождик прибить,
Скрутить руки, ноги ветрами,
Привык далеко уходить.
Нашёл в дальнем городе горе.
За счастьем подался... Зачем?
Кто вспомнит у сада, на поле
О мнимом в селе богаче?
Спешу званым гостем на праздник
То к лучшим друзьям, то домой,
И сядет душа, вечный странник,
И станет ругаться со мной...
Как редко тебя навещаю,
Мой домик родной, дорогой!..
Прости ты меня, умоляю,
Не знаю, что делать с собой.
Спасибо за чай со смородиной,
За хлеб, молоко и тепло.
Я очень люблю свою родину,
Но в город чужой унесло!..
Как выгляжу жалко и бледно
В держащих меня городах!..
Купаюсь я в воздухе вербном,
Лечусь я в звенящих полях...
И вот на прощанье у сада
У старой стою городьбы,
На маму гляжу виновато,
Выносит мне хлеб из избы:
- Возьми с молоком на дорожку!
Приедешь, в охотку поешь...
И вслед мне глядит из окошка,
Пока я совсем не исчез,
И вслух окаянного крестит
С тоскою в душе беглеца,
Теперь-то когда снова встретит
С улыбкой-звездой у крыльца...
03 08 84
ул. Ставропольская
Москва
из книги "Белые столбы"