Помнишь, Быков писал, мол: «На самом деле мне нравилась только ты»?
так вот, впервые прожив без тебя четыре сезона,
я понял, что у нас были слишком схожи мечты,
и не понял, как нам не хватило на них резона.
я и сам посвятил тебе не один, оказалось, стих...
да и сейчас свой сон отдаю писанине.
и знаешь, что странно... каждый второй из них
соткан был из любви, что не нуждалась в причине.
я взахлёб писал про тебя, пытаясь присвоить, что ли.
мне казалось, что люди о тебе читают книги в метро.
я знаю, что ты видишь во мне то стёклышко боли,
что я сам однажды засунул себе под ребро.
я люблю тебя, как и раньше. одержимо и громко.
твоё имя теперь – ценный шрам на моей губе.
ты чувствуешь мою душу запредельно тонко.
я дрожащей рукой доверил её только тебе.
моё сердце кричит, где ты – там Восток.
моё тело устало от ссадин и рвётся в объятия твои.
но мой мозг-брюзга с каждым утром всё больше жесток.
мне кажется, он делит только меня на нас двоих.
у меня не голый карман, я живу без тебя вполне.
как живу... существую на почве стресса.
но когда ты смеёшься так искренне только мне,
сокровища вечных морей не имеют никакого веса.