По дорогам разбитым...

Василий Кулаков
По дорогам разбитым
Там, где броды по стремя,
Под копыта молитвы
Или брань, как умеем.

Въелась соль в гимнастёрки
Под шинелями в скатку,
Дым пожарища горький,
Плоти - приторно-сладкий.

Под ремнями погоны
Поистерлись до нитей,
Лес болезненно-сонный,
Лишь кукушка дразнится.

Бабы пашут волами
В овдовевших станицах,
И скорбят над полями
Перелётные птицы.

Дома дети взрослеют,
Старики умирают,
Руки женские сеют,
Ну а души страдают.

Сыромятные стоны
Над Сибирью всё чаще,
Там усталые кони
Жизнь пропащую тащат.

Кумачовое утро,
И в богрянце закаты,
Вновь стреляют друг в друга,
Снова брат рубит брата.

Выпью ночь голосила
Рядом с верой распятой,
Ах, святая Россия,
В чем же ты виновата...