Ты, усталый, вернёшься сегодня домой
И провалишься в сон ради сна, по привычке.
Ранним утром будильник. Приёмный покой.
Чашка кофе. Дымок догорающей спички...
И опять, как вчера, как неделю назад,
Ты один на один с тем, что ходит незримо
Там, где жизнь отдаёт за Отчизну солдат,
Вспоминая последнее слово любимой.
Ты, гроссмейстер, стоишь каждый раз у доски
И следишь голубыми, как небо, глазами
За малейшим движением тонкой руки,
Заносящей фигуры свои над бинтами.
"Не сегодня, не тронь" - и свершится волшба,
Змейкой чёрною боль в чьём-то теле свернётся.
Ты коснёшься ладонью горячего лба,
Словно чашу воды поднесёшь из колодца.
Ты не любишь, когда о тебе говорят,
Только я не боюсь и теперь повториться:
Когда ты надеваешь свой белый халат,
Знаю я, что плохого не может случиться.