На фильм Романа Михайлова
«Отпуск в октябре»
1
Затасканная ритмичность — замороженная воронка медленных воздыханий, унылых, тусклых и непонятных, внешних. Исподволь проратает сверхлёгкая композиция, блуждающий корень.
2
Антиципации щуп: это в комнате на рассвете или у моря, в городе. Появится изумление: без лекций, без эрудиции.
3
Выйду с прозрачным слухом, с протянутою рукой: лаборатория на улицах. Соберёмся новым языком, станем мерцающим романом.
4
Вынужденная слабость; книги — всё одно и то же: ничего и лень. Мне лишь акт раскрытия жизненности без подготовки.
5
Ничего, но оптика; здесь корпеть над кадром. Цветность его не даёт плодов, не притягивает; она — событие.
19 – 24 декабря, 2023 год.
17 марта, 2024 год.