Ты сидишь посередине зала,
Ты вдыхаешь воздуха пары.
Ты устал, и жизнь не начинала
Для тебя ещё своей игры.
Ну а может – это только мнится,
И играешь ты уже давно
Человекаполубогоптицу
В русском неразборчивом кино,
Неразборчивом – его не понимают –
Ни язык, тем более и суть.
Только нам чего-то не хватает,
Чтобы Небу в душу заглянуть –
Мастерим неведомые крылья
Из упавших перьев лебедей,
Ангелов. Нам мало изобилья,
Мы хотим, чтоб было горячей,
Мы хотим гореть, не умирая,
На Земле открыто, честно жить,
Это совесть наша золотая
Не даёт нам по теченью плыть,
Это голос Родины тревожный
Поднимает спящих до поры,
И Илья спускает осторожно
Ноги неходячие свои.
А к нему приходят эсэмески,
Только он от этого далёк,
И ему сегодня в теле тесно,
На него ведь уповает Бог,
На него надеются калеки,
Дети, неприкаянные псы.
Поднимайся, размыкая веки. —
Пробили последние часы.